侯三

我开始记事的时候侯三已经很老，据说七十多岁，大概是牙齿不多了，整个嘴往里陷进去，下巴就突出来，黑亮的面堂，小小的个子。记忆里侯三总是穿着黑色的老棉裤，扎裤脚的那种，一双人字口的老式布鞋，慢慢地走着，背驮着，侧肩背着一个藤箩筐。还清楚得记得他背的那种藤萝筐，筐很浅，口冲外斜敞着。小屁孩们跳着脚从旁边跑过，喊着侯三侯三，他很少回应。他的目的地是我们院门外的土马路边上，放下筐，仔细地把筐里的小麻袋口卷起来，漏出个大饱满的五香花生米。有时候有小孩用土坷垃丢他，他恼怒起来也追出去，小孩们哄笑着一哄而散。他又赶紧一溜小跑跑回来，因为慢了框里的五香花生米就被其他小孩抢了。我妈总说这么多买五香花生米的，谁也没有侯三的好吃。

侯三正式的工作大概是看机井。有一间抽水的房子，紧挨着我们院的墙建在墙外面，大概为了自己方便，侯三在砖墙上掏了一个洞，仿佛依稀还能看到他从洞里钻过来的样子，不知道是不是幻像，那些不靠铺的记忆。墙的这面就是我小时候住的那片居民楼，很多年之后每次再回家都觉得原来这些楼这么小，这么无趣，小时候怎么有那么多空间可以撒欢奔跑，可以凑在五号楼一家院子门口撇断干枯的南瓜藤当烟抽，可以在楼前楼后砖头缝里抓蛐蛐，可以追赶秋风卷起的树叶，可以用钩子钩槐花，可以闻到暮色里的炊烟。也许对小孩来说空间也着实不大，所以我们总要翻墙到外面的地里，侯三的机井就是用来灌溉的。麦苗返青的时候好像每天都要浇水，我喜欢看着清澈的水流过沟渠，漫进麦地。虽然墙头上插着玻璃碴子，总有一些口子被开发出来，乡里人偶尔爬进来，更多地是小孩们爬出去。侯三的房子洞口开着的时候我们也会从那儿穿过，屋里总是没人，可以看到土炕和床上的老棉被。后来房子荒废了，大人们警告我们不要从屋里过，说是侯三得麻风病死了。

不知道为什么总能偶尔想起他，也许是因为小时候难得的五香花生米，也许是因为他碰巧守在那道墙边上。墙外，有初春解冻后很软的泥土，有开着小白花的荠菜，有夕阳里乡间路旁伸向远方的杨树，有湛蓝的天空和春天里无尽的微风。